Das Foto

Von Johanna Heinz
Today’s grain of wisdom: Ronnie Van Zant once sang ,First | got lost, then
| got found. The ones | love are in the ground. Won't you tell me please
was | right or wrong?“ | think you're actually better off not knowing...
Das Leben eines Fotografen ist wie eine riesige Pinnwand — gelungene
Fotos, misslungene Fotos, personliche Fotos, Auftragsarbeiten. Wenn du
Gluck hast, schiel3t du eines Tages das Foto. Du kannst die Pinnwand
dann abhangen. Das Foto hangst du im Posterformat auf. Fur Robert
Capa war es der gefallener Soldat. Fur Peter Leibing sein Conrad
Schumann. Nick Ut und seine Napalmkinder, Joe Rosenthal und die
Flagge auf Iwojima. Drei Wochen habe ich im Kamp Holland in Tarin Kowt
verbracht und meine Pinnwand gefullt. Am 10. Februar habe ich mein Foto
geschossen.
Die Provinz Uruzgan ist ein heil3es Pflaster. Wir waren in Richtung Surkh-
Murghab unterwegs, ein Gebiet etwa 15 Kilometer nordlich von Tarin
Kowt, um an einem Treffen einer Truppe der australischen Einheit mit
Dorfalteren teilzunehmen, als unser Konvoi unter Beschuss geriet. Sobald
ich die ersten Schusse horte, stellte ich auf Autopilot. Es gibt Menschen,
die sind gut in Krisensituationen. Ich zahle mich definitiv nicht zu ihnen.
But maybe that’'s why I'm still alive.
Die Soldaten sprangen aus den Transportern und erwiderten das Feuer.
,Get behind the wall! Behind the wall!” rief Major McCorley mir und Zia,
unserem Paschto-Ubersetzer zu. Eine Explosion warf mich zu Boden, als
ich aus dem Transporter kletterte. Umhullt von einer Wolke aus Staub und
Rausch kroch ich hinter eine Lehmmauer, die mich vor Granaten und
Maschinengewehrpatronen schutze. Ich werde oft gefragt, ob mein Job
das Risiko wert ist. Ich denke, es ist die Sache wert, solange du nicht
verletzt wirst oder Schlimmeres. Sobald dir etwas zustof3t, hast du zu hoch

gepokert. Sicher, ein Taliban-Angriff live und in Farbe, das hat schon was.



Aber dafur meinen Arsch in die Schusslinie bugsieren? No fucking way!
Ich wartete ab, zusammengekauert hinter meiner Mauer. Erst als der Larm
verebbte, zuckte ich meine EOS und verlie3 die Deckung. Ich blickte mich
um. Rechts lag Major McCorley. Sie hatten ihn an der Schulter erwischt.
Ein Soldat kniete Uber ihm. Zu oft gesehen! Links uberprufte ein anderer,
ob die Taliban-Kampfer am Boden auch tatsachlich hiniber waren. Zu
farblos!

Dann sah ich sie. Ein Madchen von etwa 10 Jahren lag im Staub der
gepflasterten StralRe. Ihr Kopf wurde durch einen Stein gestutzt, als hatte
man sie dort hindrapiert — so schon und fremdartig! Sie trug ein
fliederfarbenes Kleid. Aus ihrem roten Kopftuch quoll eine verfilzte
schwarze Mahne. Uber die kleine, schmutzige Hand sickert Blut.
Leuchtende Farben in einer unendlichen afghanischen Wuste von
ockerfarbenem Staub. Sie war barfuss, wie die meisten Kinder hier, die
den Konvois in kleinen unbandigen Rudeln zu folgen pflegten. Lachend,
kreischend: ,Gimme water, mister! Gimme your sunglasses!“ Jetzt lag sie
vollkommen regungslos da. lhre braunen Kuhaugen Uberblickten das
Chaos auf der Stral’e in dem sie keinen Sinn ausmachen zu konnen
schien. Vielleicht Uberblickten sie auch ihr kurzes, sinnloses Leben. Dann
sah sie mich an.

Ich konnte behauptet, es sei roher Instinkt gewesen, der mich den
Ausloser drucken liel3. Es ware gelogen. Tatsachlich hielt ich, wahrend ich
auf ihre Augen scharf stellte, einen inneren Monolog uber Pro und Contra
meiner Situation. Ich wusste, das wirde mein Foto werden. Und ich
wusste, dass es falsch war. Ich erwog alle moglichen Handlungsweisen.
Ich kdnnte versuchen, ihr Leben zu retten. Aber die Kugel hatte sie in der
Bauchgegend getroffen. Eine gro3e Blutlache vermischte den feinen
Staub zu rotem Schlamm. Der nachste Arzt war weit. Ich konnte ihr
beistehen. Aber ginge ich jetzt sofort zu ihr, kdnnte ich dieses starke Bild

nicht festhalten. Ich wirde mein Foto verlieren — my shot at happiness. So



muss sich ein trockener Alkoholiker fihlen, kurz vor seinem ersten Bier.
Mein Zeigefinger wurde schwerer und schwerer. Ich drickte ab. Genau im
richtigen Moment. Einige Sekunden spater ging in ihren Augen das Licht
aus. Je privater ein Foto, desto besser — das hat mich meine Erfahrung
gelehrt. Und was konnte privater sein als das hier? Ich hatte ein
sterbendes Kind auf 10 mal 15 Zentimeter gebannt, Zentimeter voller
Schonheit, Tiefe, Trauer, Ironie. Wie ein kaltes Skalpell war ich in ihren
letzten Augenblick auf dieser Erde eingedrungen. Ich erbrach mich neben
der Blutlache und eilte zuriick zum Konvoi, zitternd und stolpernd wie eine
alte Frau. Von der Ruckfahrt nach Tarin Kowt erinnere ich nicht viel.

Dies ist mein letzter Blogeintrag aus Afghanistan. Ich will nur noch weg
aus diesem Land, weg von diesem Krieg. Die Nacht verbrachte ich in der
Bar des Hotel Tarin Kowt. Der einzige Ort hier, wo man einen anstandigen
Drink bekommt, obwohl! diese Hutte weder die Bezeichnung Hotel noch
Bar verdient. Heute Morgen endlich konnte mich ein Chinook nach Kabul
ausfliegen. Nach billigem Whiskey war nun die Kalte mein Betaubungs-
mittel. Gerade sitze ich am Kabul International Airport und warte und
ndchtere aus und lade das Foto auf meinen Laptop. Es ist hochste Zeit es
nach Hamburg zu schicken.

Ich hatte meiner kleinen Afghanin nicht helfen kdnnen, das wiederhole ich
mir immer und immer wieder. Sie war verloren. Soweit kann ich mir folgen.
Soweit muss ich mir folgen. Denn Mord ist eine Schuld mit der ich nicht
leben will. Aber ich habe Uber ihren letzten Moment auf Erden bestimmt.
Jeder stirbt fur sich allein? That's bullshit! Das letzte, was ein sterbendes
Kind zu sehen bekommt, sollte nicht der kalte Blitz einer Kamera sein. Es
sollte eine stutzende Hand sein. Eine mitfuhlende Geste. Eine freundlich
klingende Stimme, die in fremder Sprache ein Gebet zum Himmel schickt.
Vielleicht weil} ich nicht viel Uber das Leben. Ich mache Fotos und stelle

keine Fragen. Aber soviel weil} ich sicher.



Als Kind wollte ich werden wie mein Vater. Das Schonste an jedem Tag
war, wenn Dad von der Arbeit nach Hause kam. Ich wollte Zimmermann
werden, wie er. Nicht, dass mich Holz besonders interessierte. Es war
sein Gesichtsausdruck, diese absolute Zufriedenheit, die mich reizte. Ich
wurde alter und meine Bewunderung verwandelte sich in Neid. Seit Vaters
Tod bin ich auf einer rastlosen Jagd nach dem Gefuhl hinter seinem
Gesichtssausdruck. Das verstehe ich jetzt. School of Visual Arts in New
York — didn’t find it. Ausgedehnte Reisen in verschiedene Lander — didn’t
find it there. Liebevolle Ehefrau in Good Old Germany — it wasn’t her.
Hunderte von Jobs an hundert verschiedenen Orten — still it was nowhere
to be found.

Warum habe ich es getan? Aus Verpflichtung gegenuber einer
Offentlichkeit? Aus Sucht nach Geld und Anerkennung? Ich glaube, die
eigentliche Versuchung war das — fur einen Augenblick im Glauben zu
sein, ich hatte das Ratsel meines Lebens gelost: diesen einen heil®
ersehnten Zustand gefunden.

Wenn ich mein Foto jetzt betrachte fihle ich mich weiter von absoluter
Zufriedenheit entfernt als jemals zuvor. Ich sehe in diese wunderschonen
sterbenden Kuhaugen auf meinem Bildschirm. Ich weil3, der Zeitungs-
leser, der Rezensent, der Ausstellungsbesucher wird in ihnen das grol3e
Warum erkennen. Warum muss ich sterben? Warum ist diese Welt so
grausam? Ich lese ein einziges anderes Warum. Ich lese: du haltst diese
verdammte Kamera auf mich und hilfst mir nicht! Warum?

Ich habe das Foto meines Lebens geschossen. Es hat alles, was ein Foto
braucht, um Geschichte zu schreiben. Ich werde gutes Geld damit
verdienen, Anerkennung, vielleicht Ruhm und einen Pulitzer-Preis.
GenielRen konnen werde ich es nie. That's the price I've got to pay. Fur
mich ist es Zeugnis eines Moments, in dem ich glaubte, all meine Traume

konnten sich erflllen, wenn ich nur das Falsche tate. Stattdessen habe ich



verstanden, dass sich diese Traume niemals erfullen werden, habe ich die
Moglichkeit ihrer Erfullung eigenhandig und endgultig zerstort.

| guess it's true what they say about temptation: Knowing whether you
really want what tempts you is not the tricky part. It's what you give up, if

you give in.



